Gordon Liu

Gordon Liu, nacido Sin Kam-hei, vino al mundo el 22 de agosto de 1951 en Foshan, en la provincia china de Guangdong, según la mayoría de las fuentes; algunas dan 1955. Su nombre artístico cantonés, Lau Ka-fai, es un homenaje a la familia que lo formó en kung-fu. No fue adoptado por los Lau, como se escribe a menudo: es ahijado de Lau Cham y tomó su apellido por respeto al maestro y a su esposa.

Hung gar a escondidas de sus padres

De adolescente, Liu faltaba a clase para entrenar kung-fu en secreto. Aprendió hung gar en la escuela de Lau Cham, un estilo del sur de China que se remonta, a través de Lam Sai-wing, al célebre Wong Fei-hung. El hung gar se reconoce por sus posiciones bajas y estables, sus bloqueos duros y sus puñetazos lanzados desde la posición del jinete: ese bagaje es el que Liu llevaría a la pantalla. En la escuela coincidió con el hijo del maestro, Lau Kar-leung, coreógrafo de la Shaw Brothers, que sería su director de cabecera y, en la tradición china, su «hermano de kung-fu». Tras trabajar como empleado de expediciones, fue Lau Kar-leung quien le ofreció sus primeros papeles.

La Shaw Brothers y la cámara 36

Liu empezó como especialista y luego en pequeños papeles para la Chang's Film Company, filial taiwanesa de la Shaw Brothers dirigida por Chang Cheh, entre ellos Los cinco maestros de Shaolin (1974). Lau Kar-leung pasó a la dirección en 1975 y al año siguiente le confió el papel de Wong Fei-hung en Challenge of the Masters. Después llegó la película que lo convirtió en estrella internacional: La cámara 36 de Shaolin (1978), donde encarna a San Te, un joven que entra en el templo de Shaolin para vengar a su familia y supera, cámara tras cámara, las pruebas de entrenamiento de los monjes. La película consagró la cabeza rapada de Liu, comparada con la de Yul Brynner, y una puesta en escena del aprendizaje, paciente y repetitiva, que pocas películas de kung-fu se habían atrevido a filmar.

Siguieron Los verdugos de Shaolin (1977), Heroes of the East (1978), donde su personaje se enfrenta uno a uno a expertos en armas japonesas, Dirty Ho (1979), El regreso a la cámara 36 (1980), Martial Club (1981) y The Eight Diagram Pole Fighter (1984), donde maneja el bastón largo contra los invasores. Lau Kar-leung lo impuso como protagonista pese a una complexión más fina que la de los héroes musculosos de la época. A finales de los ochenta, el declive de la Shaw Brothers lo llevó a papeles secundarios y a la televisión, donde trabajó muchos años para la cadena TVB, a menudo como maestro de artes marciales o agente de policía, a veces en registros cómicos.

Un estilo en pantalla

Liu no es un acróbata al estilo de Jackie Chan ni un pegador como Bruce Lee. Su fuerza es la legibilidad: formas de hung gar ejecutadas completas, bloqueos visibles, encadenamientos largos rodados en planos generales por Lau Kar-leung, que quería mostrar las técnicas tal como se enseñan. Si entrenas, reconocerás en sus películas la posición del jinete, el trabajo de antebrazos, los golpes del tigre y de la grulla y, sobre todo, las secuencias de entrenamiento, que suelen ser la verdadera materia del relato. Su apodo entre los aficionados anglosajones, «Master Killer», viene del título estadounidense de La cámara 36 de Shaolin.

Kill Bill y el legado

Quentin Tarantino, admirador de siempre, le escribió dos papeles en Kill Bill: Johnny Mo, el jefe de los Crazy 88 que se enfrenta a espada con Uma Thurman en el Volumen 1 (2003), y Pai Mei, el maestro de barba blanca que enseña a la Novia la técnica de los cinco puntos en el Volumen 2 (2004). Esos papeles lo devolvieron al primer plano y le trajeron nuevas películas en China, como Chandni Chowk to China (2009), True Legend (2010), Flying Swords of Dragon Gate (2011) y El hombre de los puños de hierro (2012), producida por Tarantino y dirigida por RZA, que había construido el imaginario del Wu-Tang Clan sobre La cámara 36 de Shaolin.

Tras sufrir un accidente cerebrovascular en agosto de 2011, Liu puso fin a sus apariciones públicas en marzo de 2012. Entró en el Martial Arts History Museum Hall of Fame en 2020. Su legado cabe en una película, vista y revista por generaciones de practicantes, y en una idea: mostrar que el kung-fu se aprende despacio, con esfuerzo.